（开始写《小说笔记》 ，先把自己对小说的理解与想像零星且散乱地说着，然后再看看有无系统化的必要。估计读者不会有多少，但也算是对自己的整理吧。每日更新。放在这里，一对自己的鞭策；二是欢迎朋友们提出批评意见。）
　　
　　前言：
　　在这个小说“极度虚假繁荣”的时代，谈论小说是一件非常困难的事。我希望自己能因为这种自言自语变成一个杯子，而且杯子里空空无一。
　　一
　　我为什么写小说？坦率说，因为我觉得干别的没多大意思，而当“这种没多大意思”现象发生时，我手头上刚好有一个键盘。我读过许多书，看过许多电影，听过许多音乐，欣赏过许多绘画，在我眼里，它们都是一回事，都是时间在天空里所凝结出来的一种类似盐的结晶体。我在里面住，品尝着盐，觉得有滋有味。

二
　　把故事写好看来，这是写小说的基本功，而且，故事，单纯富有力量与诗意的故事，又往往是小说的回归处——世界就是这样产生的，一对男女，一处伊甸园，还有一条狡滑的蛇。小说中的哲思与议论不是说不可以，但在短篇小说里这么写，必须惜字若金，这是一件非常慎重的事。议论不恰当的议论往往要损害了句子与句子、段落与段落之间的节奏，磕磕绊绊、拖泥带水。短篇小说要简洁，要精密，打开它，就宛若打开钟表的后盖，齿轮严丝合缝。长篇小说你可以写成摆放钟表的柜台甚至于钟表专卖店，但每一个短篇小说只应该是一块钟表，或者飞亚达或者欧米茄。

三
　　学习小说叙事可以从这点着手：艺术地去讲述别人已经讲述的故事。个体是有限的，时间的年轮不是一个可以无限膨胀的圆，任何生命都有刻度。“如何艺术地去讲述别人已经讲述的故事？”简单说，就是进入别人所讲述的这些故事的内脏，触摸去其灵魂，去听、去看、去读、去想、去嗅，调动自身的眼耳鼻舌身意，让“别人讲述的这些故事”成为自己生命的一部分——在某个不可言状的空间做到“我就是你，你是我”，然后再以区别于他人的写作手法把这些故事的强弱、明暗、快慢以及形状等加予调整，并尽可能地灌入自己的血与肉自己的爱与恨自己对这个世界的看法，一个是“我”，一个是“他”，这两者互相渗透，在脑海里慢慢孕育——如是，相信不用多久，你的笔下就能出现一个“崭新”的有意思的故事。

这种“再叙述”能让原来别人讲的故事在当下重新焕发活力，重新有了意义——每一次的琢磨其光泽都在变化。说实话，我们世世代代所讲的，也就是那几个故事，生或者死，离别或者团聚，背叛或者忠诚……所不同的，更多地在于地点、人名、社会变化的背景以及叙述方式。而且对同一个故事所采取不同的叙述方式，比如叙述视角的游移与具体写作手法从此到彼的转换，不仅能丰富故事本身的内涵，充分挖掘出故事内部的凹与凸，还会让故事脱离日常生活的浮光掠影，开始沉淀，形成有质量的“核”。

 “叙事”若只停留在对生活状态的复述，把这个世界“复制”到纸上，哪怕它看上去再宏大，也是一堆只配放至先人坟头祭奠他们的纸马纸车纸别墅，必须让自己的叙事形成“核”，这个“核”是跳动的音符，是革命的，是颠覆的，是革别人的命，是用后一个音符颠覆自己的前一个音符。“核”不是静止的，里面有质子，有电子，还有无边但有界的宇宙空间。

四
　　我们生活在故事里，每天都在消费大量的故事，不仅是层出不穷五花八门的报刊杂志新闻频道电影视盘，每一段时间、每一个空间其实都是故事。现实生活是一剂鸦片，我们心甘情愿地上了瘾，跟随着在街头奔跑的宝马奔跑，并以这种奔跑为荣。我们常沉溺于自以为是的快感里，以为自己的感觉独一无二，恨不得在自己伸胳膊瞪眼睛打喷嚏挠脖子时在前面竖起一块镜子，我们忽略了“别人也在做着同样的动作”，当然，人在意的总是自己。一个不成熟的小说家往往讲的只是“我”，没有“他”，所谓“他”并不是说用第三人称写作，而是指这个客观存在至少是不以我们的意思为转移的世界，这个世界里的种种规律种种思想种种道德种种文化种种习俗。必须了解这个世界的细节，了解海洋，了解天空，了解一只杯子，也了解杯子旁边那细细长长的手指。

五
　　人有“小我”与“大我”。“小我”是个体，是偶然的，脆弱的；“大我”是社会，是个体与个体叠加所形成的有机体。“大我”是要吃掉“小我”的，任何“穷则独善其身达则兼济天下”的想法在“大我”的光芒下只能是烈日下的雪。“大我”为何要吃“小我”？因为它饿，它要吃饱了才能往前走。当然，“小我”总是愿意被“大我”吃掉，因为“大我”在吃“小我”时，往往会通过宣传等口号提供一种幻觉：崇高、伟大、自豪等一系列扯着大旗的大词儿，所以“小我”边被“大我”吃得只剩下一个嘴时，这嘴犹在喊——砍头不要紧，只要主义真；亏了我一个，幸福全社会。写小说者，要注意这两个“我”。“大我” 是强的，在现实中是要吃掉“小我”；那么，在小说中，北的“小我”就应该敢于挑战“大我”，不甘心当祭台上那块冷猪肉，就算战胜不了“大我”的淫威，至少在被“大我”吃掉时别有那么多的快感。毕竟，小说是给那些与现实非常紧张的人们另外一条出路。
　　六

几年前，我写了几篇小说，因为无法控制自己的激情，就像狗无法控制自己不去啃骨头。我听到奇怪的声音。毫无疑问，它们是幻觉。它们从墨黑色的树林上方掉下来，掉进我的骨头里，有着银色冰凉的光，这刺疼了我。这些小说，用现在的眼光看，很幼稚，非常糟糕，从某种意义上说，它们不应该称为小说——这种缓慢的优雅的艺术。但它们曾经是“我”的一部分，我不能因为现在而否认过去，尽管我已埋葬掉了无数个“自己”，而且，它们笨拙的身躯里所饱含的一种强烈的情感，或许更能直抵我一直梦寐以求的那个会唱歌的银光闪闪的世界。我打算把这些小说重新写过，再一次切割那些苹果。曾被我们咀嚼吞咽的苹果会重新出现在树梢、商场，购物篮，以及手掌里。或许，我们的人生可以由我们自己所更改，只要有足够的勇气。只是最后，时间会下出什么结论？时间，这个虚妄的上帝，就像是挂在卢浮宫墙壁上的蒙娜丽莎。说真的，我喜欢她不动声色的颜容，也喜欢一个叫什么名字的人在她嘴边勾勒的那两撇胡子。

另外，我还打算写一些东西，写一些可能发表不了的东西。这就跟我喜欢瘦小青涩的姑娘一样。我不能把她们拐到市场上卖钱，但看着她们还没发育好的乳房，心里还是能感觉到一种叫美好的东西。我也不想再去兜售词藻、比喻、文笔之类的东西。那些毫无意义。小说是一种艺术。艺术是日常生活的结晶体，是时间在天空里生出的花瓣。小说的世界比现实更广袤。现实，从某种意义上说，是重的，是地狱——他人即地狱。小说把你与我的关系剔掉，像刀一样剔开肉与骨头。我们独自面对永恒的生命，比如太阳、月亮、还有星星。我们的身体因此而清澈，像一杯水，滋润着只属于我们自己才能阅读的心灵。

七
　　这些日子胡乱地看了一些闲书，国外的居多——勒.克莱齐奥的《流浪的星星》与《诉讼笔录》，巴别尔的《骑兵军》，莫狄亚诺的《暗店街》，纳博科夫的《微暗的火》。我不懂英文，没法看原文。事实上，就算我懂七、八国语言，我也无相应的文化背景来理解其间的微妙处。这里有一个集体无意识的沉淀——比如我们中国人讲红军，洋人们应该不会对这个词有太多丰富的联想，可能仅以为是穿红衣服或戴红帽子的军队吧。这些外国书，倒看得明白，非常喜欢。它们撬开我的头盖骨，往里面掷下一束束光线。它们会成为我身体里的一部分。哪怕它们翻译得再拙劣，我也会爱上它们所呈现的思想以及文本结构什么的，但问题是：我居然发现它们的语言也是非常好，非常干净。比如《流浪的星星》，句子凝炼，是透明的。这让我困惑。当下，最好的白话文的语言就在这些翻译的小说里？我的意思是指：最好的翻译语言与中国作家写的最好的小说语言相比较。好像后者不如前者。不谈爱乌及屋什么的，仅从语言这个角度剖析，是否存在以下可能：

优秀的译者汲取中西文化精淬，兼容并蓄，所以他们的语言既保留了汉语这种象形文字的弹性又富有西方拼音字母在语法的严谨结构，所以更好？

优秀的译者更关注语言这个工具，心思用在上面，因为这是他们的饭碗；而中国作家可能更关注故事，因为故事是饭碗，语言对他们而言不是第一位的？

外国的小说本来就写得好，优秀的译者再锦上添花，在山巅上，自然可以瞰层云？

可能会有人说，萝卜白菜各有所爱。那么，仅从语言这个角度来说，谁来举出哪几篇可堪与上述作品相提并论是作家写出来的白话文范本呢？我们可以一起讨论其优劣处。比如《孔乙已》？比如《边城》？它们当然写得好。但问题是，这些作品是出现在白话文的伊始阶段。而常识告诉我们：万物都有一个生长的过程。一生下来就是巨人就是参天大树？我心存狐疑。

语言是小说的“壳”，也不仅是“壳”，当一行行文字消失在时间的河流里，惟有一些漂亮的承着思想具有灵魂的句子，能如那鱼，不时地跃出河面，让我们停下匆匆前行的脚步，在河边发一会儿呆。从五四运动开始掀起的白话文运动，塑成了我们今天的汉语，尤其是当代小说。但，屈指一数，白话文至今也不过八十余年，它是硬生生从母体里撕裂出来的，所以奏响白话文运动号角的是胡适“两只蝴蝶”这种现在小孩子也能一天写很多篇的诗作。很多白话文小说多半只具有历史的文化的思想的意义，其语言并不适合当下，又或者说，它们本身就不够圆润。当下，有哪几篇的小说语言好呢？可值得我们反复揣摩——就像我们揣摩蘅塘退士在诗歌海洋里打捞出的《唐诗三百首》。汉语本身的光洁度、柔韧度。蕴满力量的弹性。山或者水……

八
　　好莱坞的主流电影，在叙事上最基本的特点之一，就是利用电影的再现能力，尽可能地虚拟出一个“具有可能性”的“真实”世界来。小说也不例外。比如长达3个小时的电影《教父》，通过一个局外人──迈克的妻子凯的视角，表现了科莱昂家族的种种内幕，为我们描绘了一个有关人类历史上所有权力体系的产生和消亡过程的一部寓言。尽管这种内幕或许在现实生活中并不存在，但对细节的把握，无处不至的笔触让这种内幕比我们日常生活的真实更为“真实”，它富有强大的逻辑力量，让我们信。小说在叙事上也最好能做到这点：即，尽可能地虚拟出一个“具有可能性”的“真实”世界来。小说是内心的渴望，是在虚幻中打造真实，那些可以嗅可以看可以听可以尝可以摸的诸多细节其边缘或如利刃锋利，或似花枝忧伤、或是一条钟摆摇晃的曲线。

九
　　维特根斯坦说，“真正的哲学问题能够被把握和解决的惟一地方是火车站。”“火车站”大大改变了我们对世界的理解与想象。在这个空间不变火车准时开出的地方，其实包含着无数可能——偶然或者必然。作者与读者的相遇也都是在“火车站”的相遇。

那天，我在一辆已经启动的列车里，而你正匆匆地跑下站台。假若我懂唇语，那么，通过阅读你的嘴唇，哪怕车窗密封性能再好，我也能明白你的心意，就不会错过你，此刻也就不会独自坐在屋子里。后来，有人告诉我：小说是一种唇语，只为你倾诉。我说的话别人什么都听不到，而你却能清清楚楚地看见。这将是你独自享有的甜蜜。

十
　　从稻城回来的人都说：阅读是一种扭曲的幻觉。我们所看见的并非一定就是真实，并非一定就是叙述者曾抵达的某处。
　　这是真的吗？这是谎言！我们与叙述者是俩回事，事实上，那些从稻城回来的人也是叙述者。一切叙述者都别有居心，不是想把我们放牧成羊群，就是想把我们磨成宰割羊的尖刃。所以在这里我们大可以傲慢地嘲笑他们，嘲笑他们古怪的言论以及不伦不类的打扮，嘲笑他们尖利的喙他们有十根指头的手掌。
　　我们与他们是俩回事，不是黑马与白马的区别，而是马与猴子的区别。我们的阅读只缘于自身的需要。只有我们，具体的每个人，才知道自己是需要清水还是阳光还是雨露还是氤氲的水雾抑或是一只轻盈的蝴蝶。任何一个言辞滔滔者也没有替代我们做出选择的权利。我们的眼泪，我们的欢笑，我们的绝望，我们的喜欢，都是我们自己的。更何况时间将过滤我们所有的阅读，干掉某些体积过于庞大的幻觉，让另一批质地结实的幻觉沉淀下来，成为确凿无疑的存在。
　　令人高兴的是，今天，那些曾经从稻城回来的人已彻底被时间打败了。他们所留下来的关于稻城的叙述，那些密密麻麻的汉字，那些丰腴的女体、鲜艳的玫瑰、鸣叫的夜莺，那些墙壁、围垣、门框、塔尖、摩天大厦，都消失了，消失在白银里。白银直抵云端，它建构起我们现在这个伟大的城市。它解释了哲学，解释了上帝，解释了我们存在的意义。它是一个无边无际永无穷尽的迷宫，任何光线都只能在其中兜兜转转，而无法逃逸。
　　这个世界是银子的。这不是神话。这不是预言。这是物理状态，是现在。惟有稻城才是永远。